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Młyny. Sonata nieludzka 
Poemat paraboliczny
Ocena twórczości Władysława Sebyły w momencie jej powstawania 
nie była łatwa. Wyrazem bezradności krytyka, próbującego zrozumieć 
wiersze składające się na wydany w 1934 roku tom Koncert egotycz‑
ny1, jest recenzja Ludwika Frydego opublikowana w 1935 roku w mie‑
sięczniku „Droga”2. Wszystkie utwory omawianego zbioru – „nawet 
tak niepospolite jak Młyny” – autor uważa za „problematyczne co do 
wartości”. 
Wymieniony […] poemat – pisze Fryde – przedstawia się dosyć 
niejasno, niezupełnie uświadamiamy sobie urzeczywistniony 
w nim zamysł i cel poety. Z podtytułu (Sonata nieludzka), z wy‑
mownych słów introdukcji: „O, nocy, daj mi sen i wyzwól mnie 
od snów, którymi jawa darzy”), wolno wnioskować, że autor za‑
mierzył stworzyć wizję rzeczywistości śnionej, ukazać tajemniczą 
i upiorną „drugą stronę” życia rzeczy i w ogólności świata poza‑
ludzkiego. Najsilniejsze akcenty zawiera fragment siódmy, w któ‑
rym widzimy i słyszymy, jak „przez szmer robactwa z czarnych 
łąk / i chitynowych chrzęst pancerzy / z szelestem pełznie wąż 
/ rozplótłszy hipnotyczny pierścień”. Naczelnym motywem po‑
ematu jest motyw straszliwych młynów, które „szły, przesypując 
gwiazdy, słońca i mgławice / coraz szybciej, zgrzytliwiej, targane 
przez skrzydła / szatanów, kołujących w rozpalonym wirze”… 
Frydego niepokoją nie tylko niespójne, niepoddające się racjonal‑
nemu oglądowi obrazy poematu, ale też „rozlewny”, oparty na długich 
okresach zdaniowych, styl. W rezultacie – pomimo „zalet kompozycyj‑
1 W. Sebyła: Koncert egotyczny. Warszawa 1934.
2 L. Fryde: [rec. tomu Koncert egotyczny W. Sebyły]. „Droga” 1935, nr 1, s. 88–89. 
Kolejne cytaty nieopatrzone przypisem pochodzą z tej recenzji.
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nych i piękności języka” – utwór „sprawia wrażenie czegoś schyłkowego 
i spóźnionego”. 
Krytyk ma zatem problem z jednoznaczną oceną Młynów. Sonaty 
nieludzkiej. Uważa utwór za „niepospolity” (dwa razy określa go tym 
mianem) w najbardziej pozytywnym sensie tego słowa, jednak nie po‑
trafi wskazać wyraźnie, na czym owa niepospolitość polega. Formułu‑
jąc zarzuty, także nie wychodzi poza ogólniki („poemat przedstawia się 
dosyć niejasno”; „wywołuje wrażenie dość niejednolite”; „utwór sprawia 
wrażenie czegoś schyłkowego i spóźnionego”). Dyskurs krytyczny zdaje 
się nie nadążać za nowym zjawiskiem poetyckim – i Fryde przyznaje się 
do niemocy, pisząc w zakończeniu recenzji:
Cała ta książka, tak problematyczna, tyle budząca zastrzeżeń, 
przekonywa i zmusza do szacunku tym, że objawia się w niej 
skupiona, konsekwentna wola poetycka. Być może – i tak nam się 
wydaje – wola ta błądzi, ulegając fałszywym ideałom, ale również 
być może, że tworzy i wypracowuje z siebie nowe kryteria oceny, 
wobec których ustalone mierniki i sprawdziany upadną jako tra‑
dycyjne przesądy.
Taki wniosek jest konsekwencją przekonania krytyka, że „wiersze Se‑
były stanowią zupełnie odrębną pozycję w dzisiejszej poezji polskiej”. 
Fryde nie był odosobniony, myśląc o poezji Sebyły w kategoriach 
oryginalności. Karol Wiktor Zawodziński przy okazji recenzji Koncertu 
egotycznego podkreślał, że już debiutancki zbiór poety, wydany w roku 
1927, był dowodem talentu poetyckiego „o wybitnej i swoistej fizjonomii”, 
świadczącej „o własnym dojrzeniu rzeczywistości, dotknięciu jej własną 
ręką”3. Inny recenzent tomu Koncert egotyczny Paweł Hulka ‑Laskowski 
widział w Młynach „cudowną rewelację poetycką” i „wspaniałą wizję”, 
która – mimo podobieństw do poezji Rimbauda – jest „na wskroś ory‑
ginalna”4. Gustaw Herling ‑Grudziński, po ukazaniu się w 1938 roku 
kolejnego tomu Sebyły Obrazy myśli, określił całą jego twórczość jako 
„fenomen niepowtarzalny i jedyny”5. Upływ czasu nie zmienił takie‑
go postrzegania Sebyły – powojenni badacze nadal wskazywali przede 
wszystkim na te aspekty jego poezji, które decydowały o jej osobności 
i wyjątkowości. W takich kategoriach interpretowano zwłaszcza poemat 
3 Por. K.W. Zawodziński: [rec. tomu Koncert egotyczny W. Sebyły]. „Pion” 1935, 
nr 17, s. 6. 
4 Por. P. Hulka ‑Laskowski: [rec. tomu Koncert egotyczny W. Sebyły]. „Nowa 
Książka” 1935, nr 8, s. 438.
5 G. Herling ‑Grudziński: Zamknięty krąg Władysława Sebyły. „Ateneum” 1939, 
nr 1, s. 143–147.
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Młyny. Sonata nieludzka. Hieronim Michalski we wstępie do wydanych 
w 1972 roku Poezji wybranych pisał:
Motyw przemijania ludzkiej egzystencji w zestawieniu z niewzru‑
szonym trwaniem materii, tak częsty i tak znamienny w twórczo‑
ści Sebyły, znalazł najbardziej chyba przejmujący wyraz w jego 
iście wizjonerskim, nie mającym w naszej poezji odpowiednika 
poemacie Młyny6.
Czy jednak na pewno Młyny nie mieszczą się w żadnym paradyg‑
macie? Ten sam Hieronim Michalski już w 1939 roku zwracał przecież 
uwagę, że pełniący rolę „rdzenia” w twórczości Sebyły pesymizm nie 
był tylko jego własnością, lecz stanowił „rys znamienny […] także dla 
pewnej charakterystycznej grupy zjawisk w powojennej naszej poezji”7. 
Podkreślał przy tym, że rola autora Koncertu egotycznego w kształtowa‑
niu się najnowszych tendencji poetyckich nie została dostrzeżona przez 
krytyków.
Weźmy przykład: – pisał Michalski – Kiedy przed dwoma laty 
w „Marchołcie” Kazimierz Wyka, przystępując w głośnej swej dia‑
trybie „Porocznicowe rozważania” do obrachunku z niektórymi 
tendencjami współczesnej polskiej literatury, wysunął kilka na‑
zwisk jako przejaw godnej uwypuklenia […] przemiany, wyraża‑
jącej się w odejściu od bierności witalizmu ku świadomemu posta‑
wieniu twórczości przed odpowiedzialnością i wartością – między 
wyliczonymi poetami zabrakło nazwiska Sebyły, który przecież 
w swej twórczości […] jako jeden z pierwszych dał wyraz owej 
coraz wyraźniej później krystalizującej się przemianie. Otóż prze‑
oczenie roli twórczości Sebyły nie pozwoliło też Wyce na zaak‑
centowanie charakterystycznego dla prawie wszystkich przedsta‑
wicieli tego przeobrażenia rysu pesymizmu, jako właśnie z jednej 
strony wyniku daremności poszukiwań za wartością, a z drugiej 
strony – co bodaj znamienniejsze – jako narzędzia w zdobywaniu 
wartości8.
Oceny twórczości Sebyły są zatem biegunowo odmienne – raz uwa‑
ża się ją za zupełnie odrębną, kiedy indziej za wyraz tendencji epoki. 
Może się wydawać paradoksalne, że obydwa poglądy uzasadniane są 
tymi samymi właściwościami poetyki. Paradoks to jednak pozorny, bo 
6 H. Michalski: Droga poetycka Władysława Sebyły. W: W. Sebyła: Poezje wybra‑
ne. Wybór i wstęp H. Michalski. Warszawa 1972, s. 16.
7 H. Michalski: Poszukiwanie utraconej rzeczywistości. „Ateneum” 1939, nr 1, 
s. 140.
8 Ibidem, s. 140–141.
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wszystko zależy od perspektywy, z jakiej współcześni poecie patrzą na 
jego dzieło. Autorzy omówień recenzenckich powstających „na gorąco”, 
tuż po ukazaniu się poszczególnych tomików, zwracają uwagę przede 
wszystkim na ich odmienność i niepowtarzalność. Na przykład Fryde 
(w cytowanej już recenzji Koncertu egotycznego) pisze:
Odrębność ta polega na przekroczeniu ciasnej sfery wypracowy‑
wania nowych narzędzi techniki poetyckiej i przejściu w dziedzi‑
nę wyrazu przeżyć moralnych i treści metafizycznych.
Takie jakości jak etyczność, metafizyczność, niepokojąca Fryde‑
go rozlewność stylu, czy też – wskazany przez Michalskiego – pesy‑
mizm, postrzegane w szerszym kontekście ówczesnych zjawisk lite‑
rackich i oceniane z dystansu czasowego drugiej połowy, a zwłaszcza 
końca lat trzydziestych (vide cytowany wyżej artykuł Michalskiego), 
nie znamionują już tylko dzieła Sebyły. Nowość, która in statu nascen‑
di była trudna do uchwycenia i zdefiniowania, po kilku latach okazała 
się wspólną własnością określonego typu poezji, wyznaczając początek 
jej zasadniczych przemian. W 1935 roku kierunek przeobrażeń był już 
widoczny dla bacznego obserwatora: „poeci polscy w ostatnich czasach 
okazali silne zainteresowanie się epiką, co nasuwa możliwość jej odro‑
dzenia” zauważał Stanisław Czernik, uznając to rozpoznanie za „pół‑
 ‑stwierdzenie, pół ‑horoskop”9. Dla Czernika odbudowa epiki była jesz‑
cze kwestią przeczuć:
Według wszelkich oznak, widocznych już bardzo wyraźnie, obec‑
ne przeczucia nadchodzącej epiki nie wynikają z niezaspokojonej 
ambicji naśladowców. Przeczucia istnieją, gdyż wysuwa je potrze‑
ba twórcza. Powstają próby urzeczywistnień pod wpływem ko‑
nieczności rozwojowej, którą zaczyna się coraz bardziej rozumieć. 
Z podświadomych zapoczątkowań wyrasta nie planowe jeszcze, 
ale już świadomie nakreślone działanie10.
W następnych latach renesans poezji epickiej stał się faktem, co po‑
twierdzały coraz liczniejsze głosy krytyki11 – ich swoistym podsumowa‑
niem była wydana w 1939 roku synteza Ignacego Fika 20 lat literatury 
 9 S. Czernik: Kroki ku epice. „Okolica Poetów” 1935, nr 3, s. 2.
10 Ibidem.
11 Zob. na przykład: J. Maśliński: Miraż epopei. „Kurier Wileński” 1934, nr 239; 
J. Maśliński: Przeciwko demonom. „Kurier Wileński” 1935, nr 175; J. Kott: Próby po‑
ematu. „Przegląd Współczesny” 1937, nr 12; K.W. Zawodziński: Czyżby odrodzenie po‑
ezji epickiej?. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 26; W. Kubacki: Próby epickie we współ‑
czesnej poezji polskiej. „Ateneum” 1938, nr 4–5. 
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polskiej12. Autor stawiał w niej tezę, iż biorąc pod uwagę „przemiany ja‑
kościowe”, w omawianym okresie da się wyróżnić „dwie odrębne fazy” 
– w pierwszej dominuje liryka, w drugiej (czyli po roku 1932) ustępuje 
ona miejsca epice poetyckiej i powieści. Rozpatrując sytuację „gatunków 
koronnych”13 w każdej z faz, Fik dokonał ważnego zastrzeżenia:
Oczywiście powieść istnieje i w okresie liryki, ma ona jednak wte‑
dy charakter impresjonistyczny i zwierzeniowy, zbliżający ją do 
liryki. Natomiast w okresie panowania powieści liryka przechodzi 
powoli w poematowość14.
Żywioł epicki w poezji lat trzydziestych znajdował zatem najpeł‑
niejszy wyraz w licznych formach poematowych, których specyficz‑
ność pozwala mówić o pojawieniu się wówczas nowych odmian ga‑
tunkowych15. Władysław Sebyła miał istotny udział w krystalizacji 
jednego z wariantów – jego Młyny. Sonata nieludzka należały do tych 
utworów, które inicjowały model liryczno ‑epickiego poematu drugiej 
awangardy. 
Ten model, wywiedziony z szeregu wierszy sobie podobnych, Janusz 
Kryszak nazwał poematem imaginacyjnym. Przejął to pojęcie od Stefa‑
na Napierskiego, który użył go w odniesieniu do konkretnego utworu 
– Reportera róż Mariana Czuchnowskiego,
podkreślając jako cechę podstawową jego „wizyjną plastykę” 
o trudnej do uchwycenia zasadzie kompozycyjnej, irracjona‑
lizm zatomizowanej rzeczywistości ujmowanej w sugestywnych 
obrazach, o których następstwie decyduje […] nadwrażliwość 
emocjonalna, znajdująca ujście w gwałtownej przemienności 
obrazów16.
Tak rozumiana „wizyjna plastyka” charakteryzuje jednakże wiele 
innych wierszy, co upoważnia Kryszaka do uczynienia określenia „po‑
emat imaginacyjny” nazwą genologiczną.
12 I. Fik: 20 lat literatury polskiej. Warszawa 1939. 
13 Pojęcie „gatunek koronny” rozumiem tak jak I. Opacki w artykule Krzyżowanie 
się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: Problemy teorii literatury. 
Seria 1.Wybrał H. Markiewicz. Wrocław 1987, s. 131–167.
14 Ibidem, s. 53.
15 O różnych odmianach poematu lat trzydziestych (poemat aktualny, poemat ima‑
ginacyjny, poemat opisowy, model „powieściowy”) pisze między innymi M. Tarnogór‑
ska: Poemat międzywojenny. Wrocław 1977, s. 207–305. 
16 J. Kryszak: Próba sensu. W: Idem: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji 
tzw. „Drugiej Awangardy”. Bydgoszcz 1985, s. 127–128.
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Nie jest to jedyna nazwa, za pomocą której badacze drugiej awangar‑
dy próbują uchwycić istotę takich form jak Sebyłowe Młyny. Powszech‑
nie funkcjonują terminy „poemat katastroficzny” i „poemat wizyjny”. 
Nawiązując do pojęcia „wizjoneryzm”, zaproponowanego przez Jerzego 
Kwiatkowskiego17, można by mówić o „poemacie wizjonerskim”. Piotr 
Kuncewicz, łącząc konstrukcje epickie z tradycją dramatu misteryjnego, 
używa nazwy „poemat misteryjny”18. Najbardziej pojemne – bo łączące 
wszystkie cechy poematu sugerowane przez powyższe nazwy – wydaje 
się określenie genologiczne Marka Zaleskiego: „poemat paraboliczny”, 
definiowany przez badacza jako
[…] dłuższa forma liryczna, hybrydyczna gatunkowo, często 
z partiami dyskursywnymi, niekiedy przypominająca partyturę 
dramatu poetyckiego. Podstawowymi kategoriami organizujący‑
mi świat przedstawiony […] były: „mit”, „mitologizacja”, „kosmo‑
gonia”, „poemat ‑baśń”, „groteska poetycka”, „wizja”, „opowieść”. 
Już z samego tego wyliczenia można zorientować się co do cha‑
rakteru owej prezentacji. Była nią parabola poetycka, utwór, któ‑
rego temat i akcja liryczna były jedynie pretekstem, stanowiły 
warstwę symboliczną dla wpisywanych w nią i nadbudowujących 
się figuratywnych sensów przynależnych do innego porządku 
znaczeniowego19.
Przy okazji omawiania tej formy wypowiedzi poetyckiej najczęściej 
wymienia się – jako jej wzorcowe realizacje – poematy żagarystów: 
Przyjście wroga Jerzego Zagórskiego, Tropiciel Aleksandra Rymkiewi‑
cza, Bramy arsenału Czesława Miłosza. Świat przedstawiony tych utwo‑
rów zawsze odsyła do rzeczywistości, lecz nigdy w sposób bezpośredni, 
łatwo czytelny. Realność pozostaje w nich głęboko ukryta, zaszyfrowa‑
na w warstwie mitów i symboli, we fragmentach fabuł niepołączonych 
żadną zasadą logiczną, niedyskursywnych, nieprzekładalnych na opo‑
wieść. Wyobraźnia poety kreuje światy paradoksalne, zbudowane z ka‑
wałków nieprzystających do siebie przestrzeni, z okruchów niespójnych 
czasów, z urywków wypowiedzi różnych podmiotów. Takie splątanie 
jest nieodłączną cechą owych niemożliwych światów – podobnie jak 
nieuchwytność, nieoczywistość, niesamowitość, nieokreśloność, tajem‑
niczość. Zrozumieć sens tej mozaiki można tylko wtedy, gdy dostrzeże 
się w niej odbicie chaosu realnego świata, znajdującego się u progu ka‑
17 Zob. J. Kwiatkowski: Poezja „trzeciego wyrazu”: wizjoneryzm (Czechowicz, żaga‑
ryści i inni). W: Idem: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000, s. 184–199.
18 Koncepcję Kuncewicza przywołuje M. Zaleski w książce Przygoda drugiej awan‑
gardy. Wrocław 1984, s. 218.
19 Ibidem.
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tastrofy – hybrydyczne uniwersum poematu okazuje się wówczas ozna‑
ką nadchodzącej zagłady (w wymiarze jednostkowym, ogólnoludzkim, 
wreszcie – kosmicznym).
Tak opisaną postać poematu zapowiada już debiutancki tom Sebyły 
zatytułowany Modlitwa. Jeżeli uznać (za Jarosławem Markiem Rymkie‑
wiczem), że jego autor był pierwszym poetą katastroficznym w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego20, to nie dziwi fakt, iż Młyny otwie‑
rają szereg poematów parabolicznych. Rok wydania – 1934 – łączy je 
z poematem ‑baśnią (jak głosił podtytuł) Przyjście wroga Zagórskiego. 
Trzy zimy Miłosza (z Bramami arsenału) oraz Tropiciel. Poemat naj‑
młodszego żagarysty Rymkiewicza, ukazały się w roku 1936. W tym 
samym roku światło dzienne ujrzał poemat Wacława Iwaniuka Pełnia 
czerwca i zbiór poematowych wierszy Józefa Łobodowskiego zatytuło‑
wany Demonom nocy. Rok 1937 przyniósł tom wierszy Teodora Bujnic‑
kiego W połowie drogi, a w nim (zapowiadany wcześniej w prasie jako 
osobny zbiór) poemat Dno. Listę dłuższych form parabolicznych drugiej 
awangardy zamykają dwa zeszyty wydane w roku 1938 w serii Arkuszy 
Poetyckich – Dzień apokaliptyczny Wacława Iwaniuka i fragment po‑
ematu Obrazy pamięci Sebyły. 
Wymienione utwory, choć różne tematycznie, zgodnie podejmują 
refleksję nad ludzkim losem wpisanym w uniwersalną katastrofę (rozu‑
mianą jako zasada świata). Łączy je apokaliptyczne obrazowanie, przyj‑
mujące kształt wizji, w której centrum znajduje się negatywnie nacecho‑
wana przyroda i jej zjawiska (wiatr, żywioły wody i ognia, podlegający 
deformacjom świat roślinny i zwierzęcy). Podstawowym chwytem, za 
pomocą którego konstruowane są pesymistyczne obrazy, jest zasada 
antynomicznego widzenia świata (dzień – noc, jawa – sen, skala mikro 
– skala makro, góra – dół). Tak określone cechy poetyki, konstytutyw‑
ne dla omawianej postaci gatunkowej poematu, wskazują na wspólnotę 
wyobraźni wyżej wspomnianych autorów. To wyobraźnia kreacjoni‑
styczna, fantazjotwórcza i wizjonerska. Jej „produktem” jest fantazmat, 
którego dialektyczną specyfikę można opisać w następujący sposób:
Małe i wielkie, żywe i martwe, ruchome i statyczne, gorące 
i mroźne, gwarny szum i przejmująca cisza – to sieć antynomii 
[…] wizję fundująca. Zewnętrzna zdawałoby się charakterystyka 
przepaści przez próbę jej deskrypcji czy to w mikroskali owadzie‑
go dołu, czy w makroperspektywie kosmicznego uniwersum, słu‑
ży tak naprawdę jednemu – charakterystyce wnętrza człowieka. 
Zewnętrzność naturystyczna (w jej kształcie zminiaturyzowanym 
20 Por. J.M. Rymkiewicz: Kwadryga. W: Literatura polska 1918–1975. T. 1: 1918–
1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 440.
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i projekcie makrologicznym) czy kulturowa (eschatologiczna) to 
alegorie ludzkiej kondycji. Ciemności nocy otwierają tę wizję na 
to, co w dziennej perspektywie umyka uwadze zmysłów człowie‑
ka, czego jawa nie toleruje, a światło umysłu lekceważy. Te wy‑
noszone na zewnątrz człowiecze lęki, obawy, strachy przychodzą 
nocą w naturystycznym przebraniu. […] W faunicznym lustrze 
natury widać wyraźnie, ile zalega w człowieku zwierzęcego, ro‑
baczywego (obłego, śliskiego) właśnie owadziego, nietoperzowego, 
wężowego21.
Przywołany cytat nie dotyczy wyłącznie Młynów. Sonaty nieludzkiej. 
Wyjęty z kontekstu interpretacji Jana Piotrowiaka, stanowi znakomite 
ujęcie sprzecznościowej natury poematu parabolicznego w ogóle. Intu‑
icja poety, łącząca „owadzi dół” z „kosmicznym uniwersum”, ukazuje 
człowieka „w naturystycznym przebraniu”, błądzącego pomiędzy dwie‑
ma przepaściami, zagrożonego upadkiem na dno każdej z nich. Tak jest 
w Młynach, ale też w poematach Dno Bujnickiego, Tropiciel Rymkiewi‑
cza, Organizm i Przyjście wroga Zagórskiego. Kategoria dna, zastosowa‑
na jako klucz interpretacyjny przez Tadeusza Kłaka w lekturze wierszy 
Sebyły22, otwiera je wszystkie. Podobnie jak metafory „owadziego (ba‑
giennego) dołu” i „faunicznego kotła” użyte przez Piotrowiaka w funk‑
cji kategorii wyjaśniających23. 
Mieszkam w głębokiej puszczy, w przepaści ciemnej i mglistej.
W jeziorach gęstego błota wiją się długie glisty.
Moczar przysycha nad ranem, z bulgotem podnosi go wieczór.
Podsyca w ponurym gąszczu rozkosze, których nie przeczuł.
Białosinawe zwoje, żuki i solitery
Wyłażą z komyszy głodne. Mieszkam na dnie krateru24.
Wypełnione lepkim faunicznym kłębowiskiem grząskie „dno kra‑
teru” nie jest, wbrew pozorom, tworem fantasmagorycznej wyobraźni 
Sebyły. Zacytowany fragment otwiera pierwszą, zatytułowaną Krater, 
część utworu Jerzego Zagórskiego Organizm. W kontekście tego poema‑
towego wiersza uwaga Piotrowiaka, że „w faunicznym lustrze natury wi‑
dać wyraźnie, ile zalega w człowieku zwierzęcego, robaczywego (obłego, 
21 J. Piotrowiak: W sieci antynomii. W: Idem: „Ciemny nurt mego życia…”. O wy‑
obraźni poetyckiej Władysława Sebyły. Katowice 2008, s. 260.
22 Zob. T. Kłak: Pejzaże Władysława Sebyły… W: Idem: Ptak z węgla. Studia i szkice 
literackie. Katowice 1984, s. 124–169 (zwłaszcza strony: 128–137).
23 Zob. J. Piotrowiak: W sieci antynomii…
24 J. Zagórski: Organizm. W: Idem: Poezje wybrane. Wybór i wstęp R. Matuszew‑
ski. Kraków 1991, s. 30.
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śliskiego) […]” ma dosłowne znaczenie, krater bowiem jest obrazowym 
ekwiwalentem wnętrza człowieka w sensie anatomicznym. Oparty w ca‑
łości na tym koncepcie wiersz Zagórskiego odczytywać można tak samo 
jak Młyny, czyli jako alegoryczno ‑symboliczny wyraz ludzkiej kondycji. 
Oba utwory łączy sceneria, budowana z analogicznych przedstawień 
(motywów) obrazowych, co widać wyraźnie w zestawieniu przywoła‑
nego cytatu z fragmentem siódmej części poematu Sebyły:
W spulchnionej ziemi głowy glist
do nor zbutwiałe ciągną szczątki,
[…]
Na płytkim bagnie kipi war
kijanek i pijawek,
po dnie powłócząc pochwy z piachu linia larw
ku traw łodygom utyka niemrawo
[…]
Gotuje się, kotłuje w parnym mroku,
nie schwycić uchem
miliona w niskiej trawie szeleszczących kroków
przykrytej grubym chmur kożuchem25.
W ten sam wyobraźniowy paradygmat wpisuje się poemat Dno Teo‑
dora Bujnickiego, w całości zbudowany na grze opozycji „mikroskali 
przyrodniczego dołu” i „makroperspektywy kosmicznego uniwersum”:
Śpiewać w chłodnym żywiole ukwiałów, meduz i strzykw
[…]
Nad nami niosą fale żagle wezbrane jak piersi,
[…]
a w ustach naszych ił,
      pełno wilgotnej sierści,
a nad głowami ciężar:
      miliardy ton pacyfików26.
Wodny i „przydenny” świat oglądany jest z perspektywy „strąco‑
nych z chmur” i opadających na dno, „w najczarniejszą głąb”, topielców 
(upadłych aniołów?). To miejsce przerażające i odrażające, w którym po‑
25 W. Sebyła: Młyny. Sonata nieludzka. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. 
A.Z. Makowiecki. Warszawa 1981, s. 108–109. Kolejny cytowany fragment poematu po‑
chodzi z tego wydania. Po cytacie w nawiasie podaję numer strony.
26 T. Bujnicki: Dno. W: Idem: Wiersze wybrane. Wybór Tadeusz Bujnicki. Warsza‑
wa 1961, s. 62. Wszystkie cytowane dalej fragmenty poematu pochodzą z tego wydania. 
Po cytatach podaję numery stron.
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chłanianie ofiar nie ma końca („bezdenny szyb”), bo miękkie, grząskie, 
muliste dno je wciąga, otaczając zgnilizną i „galaretą lepkiej zieleni”. 
Ludzkie „ciała skazane na gnicie” wśród „glonów i alg” obojętnie mijają 
mieszkańcy wodnego (morskiego? jeziornego?) żywiołu – meduzy, ryby, 
kraby, strzykwy, żółwie… W ostatniej – ósmej – części poematu powra‑
ca obrazowanie realistyczne – koszmar, jaki rozegrał się „na dnie wód” 
był (tylko?) snem. Trudno nie dostrzec tu powinowactw z ciemną histo‑
rią Sebyłowych młynów. Tym bardziej, że ona też kończy się powrotem 
do rzeczywistości w zamykającej całość ósmej części (czy to przypadek, 
że utwór Bujnickiego, pisany w latach 1934–1936, powtarza kompozy‑
cyjny układ dzieła Sebyły?). Po niepokojących, sennych wizjach siedmiu 
części każdego z poematów, z ulgą witamy świat jawy: 
Nalane smołą stoją skryte w nocy stawy,
Rzeka zduszona mrokiem przystanęła w biegu,
Rosą wieje od krzaków i od kępek trawy,
Prują wodę dwa końskie łby, płynąc do brzegu.
Nakryte wielką ciszą śpią ptaki i drzewa,
Księżyc mokry i złoty wyłazi z moczarów.
Nie drgnie liść, lis nie przemknie przez zaklęty parów.
Słowik śpiewa. 
W. Sebyła: Młyny. Sonata nieludzka, s. 110
Droga prowadzi żylastym grzbietem,
grobla dwie wody wałem rozdarła.
U dołu dźwięczy wiatr w piszczelach trzcin,
a z mgły pełznącej, jak biały dym,
świat wykąpany w głosach i barwach
rośnie wspaniałym bukietem.
Zatrzymaj konie. Widzisz te lasy dalekie? –
Z drogi podnosi kłąb kurzu przywiany oddech jeziora.
W brzęku pszczół, w woni lip, w cieniu kasztanów i klonów
Białe ściany, białe ganki dworu.
T. Bujnicki: Dno, s. 70
Ostatecznie uwalniamy się od dramatu przeżytej wizji po przeczy‑
taniu ostatnich wersów poematu Bujnickiego:
To wszystko napisałem w mieście. Z okien widać dziedzińce i mury,
I ulicę dudniącą stukotem pośpiesznych i wolnych kroków.
Niedawno padał deszcz. Chude i nędzne dzieciaki – szczury 
Puszczają papierowe łódeczki na wezbrane wody rynsztoków.
T. Bujnicki: Dno, s. 71
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Czy jednak katartyczne wyzwolenie może być zupełne? Pytanie to 
dotyczy rozwiązania wizji nie tylko w Młynach i Dnie, ale w wielu in‑
nych poematach parabolicznych – powyższy cytat skłania do snucia ko‑
lejnych analogii; oto zakończenie Bram arsenału Miłosza:
Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty
Naładowane wojskiem blaszanych żołnierzy
Niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży
i śpiewał ptak, a chmurką na dwoje przecięty
księżyc wschodził powoli. Oczami mokrymi
jeźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody
goniły się na klombach. Na złotawe schody
siadali zakochani. Spokój był na ziemi,
tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota,
milkła w długiej ulicy i na żywopłotach
stygły krzaki mimozy, kłaniając się nocy27.
Finał Bram arsenału stanowi opozycję wobec fantasmagorycznej 
części utworu i jest – jak zauważa Wiesław Paweł Szymański – „powro‑
tem do realności, świadomości jasnej, powrotem do świata zewnętrz‑
nego”28. 
Ale czy naprawdę jest to powrót do sielanki, spokoju – pyta dalej 
badacz – jak na to wskazuje obrazowanie […]? Czy możemy na‑
prawdę przyjąć zapewnienie „spokój był na ziemi” po przeżytym 
przed chwilą koszmarze, gorączkowej wizji? Raczej nie. Na pewno 
nie. Wracając do realnego świata jesteśmy już odmienieni, inni 
niż wówczas, kiedy go opuszczaliśmy […]. Obciążyła nas wizja 
koszmaru, wizja zagłady29.
Jeśli powyższe pytania postawić po lekturze wcześniej przywołanych 
utworów, odpowiedź będzie ta sama: „na pewno nie”. Oczyszczenie za‑
tem nie może być zupełne i jako takie pozostaje przedmiotem tęsknoty 
nie tylko Miłosza30, ale też innych poetów. Gustaw Herling ‑Grudziński, 
podsumowując w 1939 roku dotychczasową (wkrótce miało się okazać, 
że nie będzie dalszego ciągu) twórczość Sebyły, pisał:
27 C. Miłosz: Bramy arsenału. W: Idem: Poezje. Warszawa 1981, s. 14.
28 W.P. Szymański: Neosymbolizm – próba zarysu (o awangardowej poezji polskiej 
w latach trzydziestych). W: Idem: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach 
trzydziestych. Kraków 1973, s. 375.
29 Ibidem, s. 376.
30 „I oto tego klasyka uwikłanego w fantasmagorie nie przestaje pożerać olbrzymia 
tęsknota za oczyszczeniem” – pisał w recenzji Trzech zim Stefan Napierski: Czesław Mi‑
łosz: Trzy zimy. „Atenum” 1938, nr 1, s. 168. 
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[…] nie wolno nam zapominać, że […] słyszeliśmy w trzech to‑
mach Sebyły na przestrzeni ośmiu lat poddźwięk poboczny, jaki 
jest udziałem tylko dużej miary poetów: tęsknotę do oczyszczenia. 
W pierwszych dwu zbiorach wyrażał się on tylko udręczeniem, 
jakby ascezą zakonu o surowej regule. W „Obrazach myśli” prze‑
śwituje delikatnym i niezupełnie uchwytnym obrazem nowego 
świata, do którego wprowadza tylko bezwzględna katharsis31.
***
Pora na wnioski płynące z lektury międzywojennych poematów 
parabolicznych, wyodrębnionych spośród innych form liryko ‑epickich 
„średnich rozmiarów, wielogłosowych, z dominantą liryczną”32. Sieć po‑
dobieństw łączących zajmujące nas tu utwory wskazuje na tożsamość 
wyobraźni poetów, której charakter w dużej mierze kształtował Wła‑
dysław Sebyła. Z tego powodu Młyny. Sonatę nieludzką uznać należy 
za jeden z pierwszych i najważniejszych poematów drugiej awangardy 
(w postaci „wzorcowej” tego wariantu gatunkowego), za niekwestiono‑
wane źródło inspiracji wileńskich i lubelskich poetów pokolenia 1910. 
31 G. Herling ‑Grudziński: Zamknięty krąg Władysława Sebyły… Kursywa i zapis 
tytułu w cytacie są zgodne z oryginałem.
32 Por. J. Łukasiewicz: Poematy i obrzędy. W: Idem: Oko poematu. Wrocław 1991, 
s. 308, 320. Ustalenia teoretyczne zawarte w tej książce pozwalają na włączenie do tak 
określonej formy także poematów parabolicznych drugiej awangardy (mimo iż autor nie 
analizuje żadnego z interesujących nas tu przykładów). Określenie „utwór liryko ‑epicki” 
autor przejmuje od L. Timofiejewa (za H. Markiewiczem: Główne problemy wiedzy o li‑
teraturze. Kraków 1965, s. 151). 
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Młyny. Sonata nieludzka 
A Parable Poem
Su m ma r y
The author of the article, in her reading of Młyny. Sonata nieludzka. (Windmills. The 
Inhuman Sonata), focuses primarily on the genological aspect. The poem, described by 
Sebyła’s contemporaries as a poem without a peer, fully original and inimitable, ap‑
pears to function as the initial link in a new genre paradigm, i.e. the parable poem. The 
similarities between Sebyła’s poem with works such as Przyjście wroga (The Coming of 
the Enemy) by Jerzy Zagórski, Bramy arsenału (The Gates of the Arsenal) by Czesław 
Miłosz, Tropiciel (The Tracker) by Aleksander Rymkiewicz and Pełnia czerwca (The 
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Height of June) by Wacław Iwaniuk points to the similarities between the imagina‑
tions of the poets. Windmills. The Inhuman Sonata should be regarded as one of the 
first and most important poems of the second vanguard (and a model example of this 
genre variant), as well as an indisputable source of inspiration for the poets of Vilnius 
and Lublin, belonging to the generation of 1910.
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Młyny. Sonata nieludzka 
Ein parabolisches Poem
Zu s a m men fa s su ng
In Bezug auf die Lektüre des Werkes Młyny. Sonata nieludzka (Die Mühlen. Eine 
unmenschliche Sonate) von Sebyła wählt die Verfasserin genologische Spur. Das von 
Zeitgenossen des Dichters meistens als ein völlig originelles und einzigartiges Werk 
betrachtete Poem, für das es kein Äquivalent gibt, erweist sich als Anfangselement des 
neuen Gattungsparadigmas – des parabolischen Poems. Das ganze Netz von Ähnlich‑
keiten, welche Sebyłas Poem mit solchen Werken, wie: Przyjście wroga (dt.: Die Ankunft 
des Feindes) von Jerzy Zagórski, Bramy arsenału (dt.: Die Pforten des Arsenals) von 
Czesław Miłosz, Tropiciel (dt.: Der Fährtensucher) von Aleksander Rymkiewicz und 
Pełnia czerwca (dt.: Der Höhepunkt von Juni) von Wacław Iwaniuk verbinden, deutet 
auf identische Einbildungskraft deren Autoren hin. Die Mühlen. Eine unmenschliche 
Sonate ist für eins der ersten und wichtigsten Poeme der zweiten Avantgarde und für 
unumstrittene Inspirationsquelle für Vilniuser und Lubliner Dichter der Generation 
1910 anzusehen.
